敬悼劉柏煙老師
－－在白天看到一朵紅色山茶花苞
曾心儀
一場感冒，猛咳嗽，哪兒都不能去。連到前面陽台給幾個盆景澆水、或是到後面陽台用洗衣機洗衣服，都要小心翼翼，等陽光穿透寒冷厚雲，我才敢走出去。在房間看電腦，有時聽見屋外雨聲，有時聽見冷風呼嘯，怎樣認真按時吃藥，都無法加快病菌早死的步調。醫生說，所有的感冒癥狀我都有，開了一大堆藥也只能減輕癥狀──意即：我得與病菌亦步亦趨，陪它走完全程。我只有移轉在社運培養的超高耐心，對付頑劣的病菌；就當它是頑劣的K！
拖了多少天了？有時晚上臨睡前，在日記寫幾個字，除了幾個字，以後只能記得一身酸痛、漫長的被病菌佔領全身每一個細微的細胞、漫長地等待平常不加珍惜的健康一身舒爽。這時約略能領會重病末期的絕望、那種被剝奪盡空的虛乏──有朝一日，我會是這樣消失。那日子總是隨著日曆一天天撕掉而數字不斷地遞減──豈不有趣：歲數越大，遞減後的數字越小。小到有一天，某個時辰，一切都靜下來、都冷下來；那就是化作春泥更護花。我變作泥土與花相伴。像爸爸那樣，生前為自己蓋好墓碑，兩旁種了花木。（可是我還沒想好，我的後事怎麼辦，泥土、花，什麼都缺。更缺一塊地。）
爸爸生前訓我時，對我不知藏拙的毛病說：
「你是不到黃河心不死。」(這對聯的下一句是「不見棺材不流淚」，爸爸倒是止住不說。他還是有一點迷信，不隨便說不吉利的話。)想到爸爸的話，我依然是「不到黃河心不死。」（從來不好好想一下自己的後事怎麼辦。當病奄奄時，有那麼想到一點，通常也就在這一瞬間病好了，更是把「泥土、花，什麼都缺。更缺一塊地。」忘得一乾二淨，又去瘋社運！）
這回，感冒還沒有完全好，但已有舒爽的精身配著藥，能恢復一些日常作習。巧的是，就在感冒的煎熬過程中，同時也因思考到極致，腦袋裏一些困惑竟和病菌告別之際，困惑翻轉成天籟──我好像牛頓看到蘋果從樹上掉下來，突然頓悟出一些道理。病癒的喜悅哪有如此豐碩？
我擔心「大三通」──就像共匪建鐵路直通西藏，強權強勢侵入更加速弱勢文化國度被消滅！但是，世界人類文明史早已證明，只要這個民族緊緊抓住自主性，它就不會被消滅。這個信念又把困在谷底的我喚醒，看見從雲層穿透灑下的陽光，又讓我活潑起來！從谷底爬出來又有動力了！
如果不是感冒好到可以外出，恐怕我就錯過一件重要的事。一段時日前，看網路新聞，年輕人熱熱鬧鬧的「野草莓」運動在中正廟「自由廣場」進行，發生一位老人因不滿馬在共匪來台時，卑躬屈膝的表現、警察打拿國旗的民眾，就在「自由廣場」引火自焚。他被搶救送醫，灼傷嚴重。醫生為他移植皮膚，但因為傷勢過重，拖了一段時日，老先生往生的消息傳出，令人愴痛不已！我直到參加追思會才知道，老先生名叫「劉柏煙」，生前當過偏遠地區的老師（在南投霧社教原住民學生），他是土生土長的南投人。（然而這些日子來，新聞以訛傳訛，說他是「老芋頭」即「外省老兵」）。
劉柏煙老師的自焚，也像詹益樺、廖述炘、許昭榮的自焚一樣，或許是因為他們沒有高知名度，而被社會忽視。我最先知道劉柏煙老師追思會要在靜坐區旁邊舉行，正好是我病癒來到靜坐區聽到這件事。這時，我都還搞不清楚劉柏煙老師自焚詳情，但我已決定要參加。之後，從網路新聞看到深綠的大老們開記者會宣佈追思會的詳情。記者會照片上，海報寫了「民主烈士」──劉柏煙老師不再是無名小卒，他用生命為台灣立下一個新標竿！
追思會這天，我又像以前那樣，急急忙忙趕著到靜坐區。經過台大醫院的花圃，我邊走邊尋找前些時日讓我看得驚喜的白色山茶花。我找不到任何一朵，沒看到白色山茶花，也沒看到粉紅色山茶花。我記起有一天，路過這裏時，看到一位老先生拿著長水管為花木噴水、澆灌。我想知道我有沒有弄錯花名？我問他，他告訴我：
「對，是茶花。」
我不想知道「山茶花」和「茶花」有沒有差別，沒再追問。我和老先生都說「茶花」好美。老先生告訴我，指著旁邊遠方的「茶花」說：
「那裏原來有兩棵很美的紅色茶花，差一點被小偷連根拔起偷走。還好被人發現，小偷沒偷成，小偷逃跑了！」
我還在懷念那美麗的白色山茶花，卻是一朵都沒有。莫非前幾天下雨，把白色山茶花都打謝了嗎？為什麼泥土上連一片枯萎的花瓣都沒有？我一路細細看，在花圃遠端角落看到一朵紅色山茶花苞，美得迷人！它只露出一點點紅，紅得纖弱瑰麗！好似吐露一個珍藏的秘密。花圃的樹木，片片綠葉都淋著雨水，雨水曾經傾盆大雨落不停吧？這一朵紅色山茶花苞卻依然嬌媚等待綻放。
走往靜坐區，我總是會瞧見許多耀目的小精靈，我把它裝進我的內心世界，喜悅滿溢。
然而，這天，靜坐區旁的追思會卻令我哭得傷心、傷痛。
我沒有看過一個人，把遺言寫得那麼平易近人、又雷霆萬鈞！
一個陌生的老先生離我們遠去，他的身影微小，卻在這個亂世雷霆萬鈞地寫下活活的歷史──就在我們眼前！他把愛從崩裂的膚體噴出，濺滿大地，染紅大地，為我們枯竭的心靈灌救恩典。讓我們帶著他的恩典，繼續朝著那美麗新國家的願景前進！