敬悼劉柏煙老師

--在白天看到一朵紅色山茶花苞

曾心儀

 

    一場感冒,猛咳嗽,哪兒都不能去。連到前面陽台給幾個盆景澆水、或是到後面陽台用洗衣機洗衣服,都要小心翼翼,等陽光穿透寒冷厚雲,我才敢走出去。在房間看電腦,有時聽見屋外雨聲,有時聽見冷風呼嘯,怎樣認真按時吃藥,都無法加快病菌早死的步調。醫生說,所有的感冒癥狀我都有,開了一大堆藥也只能減輕癥狀──意即:我得與病菌亦步亦趨,陪它走完全程。我只有移轉在社運培養的超高耐心,對付頑劣的病菌;就當它是頑劣的K!

    拖了多少天了?有時晚上臨睡前,在日記寫幾個字,除了幾個字,以後只能記得一身酸痛、漫長的被病菌佔領全身每一個細微的細胞、漫長地等待平常不加珍惜的健康一身舒爽。這時約略能領會重病末期的絕望、那種被剝奪盡空的虛乏──有朝一日,我會是這樣消失。那日子總是隨著日曆一天天撕掉而數字不斷地遞減──豈不有趣:歲數越大,遞減後的數字越小。小到有一天,某個時辰,一切都靜下來、都冷下來;那就是化作春泥更護花。我變作泥土與花相伴。像爸爸那樣,生前為自己蓋好墓碑,兩旁種了花木。(可是我還沒想好,我的後事怎麼辦,泥土、花,什麼都缺。更缺一塊地。)

    爸爸生前訓我時,對我不知藏拙的毛病說:

    「你是不到黃河心不死。」(這對聯的下一句是「不見棺材不流淚」,爸爸倒是止住不說。他還是有一點迷信,不隨便說不吉利的話。)想到爸爸的話,我依然是「不到黃河心不死。」(從來不好好想一下自己的後事怎麼辦。當病奄奄時,有那麼想到一點,通常也就在這一瞬間病好了,更是把「泥土、花,什麼都缺。更缺一塊地。」忘得一乾二淨,又去瘋社運!)

    這回,感冒還沒有完全好,但已有舒爽的精身配著藥,能恢復一些日常作習。巧的是,就在感冒的煎熬過程中,同時也因思考到極致,腦袋堣@些困惑竟和病菌告別之際,困惑翻轉成天籟──我好像牛頓看到蘋果從樹上掉下來,突然頓悟出一些道理。病癒的喜悅哪有如此豐碩?

    我擔心「大三通」──就像共匪建鐵路直通西藏,強權強勢侵入更加速弱勢文化國度被消滅!但是,世界人類文明史早已證明,只要這個民族緊緊抓住自主性,它就不會被消滅。這個信念又把困在谷底的我喚醒,看見從雲層穿透灑下的陽光,又讓我活潑起來!從谷底爬出來又有動力了!

    如果不是感冒好到可以外出,恐怕我就錯過一件重要的事。一段時日前,看網路新聞,年輕人熱熱鬧鬧的「野草莓」運動在中正廟「自由廣場」進行,發生一位老人因不滿馬在共匪來台時,卑躬屈膝的表現、警察打拿國旗的民眾,就在「自由廣場」引火自焚。他被搶救送醫,灼傷嚴重。醫生為他移植皮膚,但因為傷勢過重,拖了一段時日,老先生往生的消息傳出,令人愴痛不已!我直到參加追思會才知道,老先生名叫「劉柏煙」,生前當過偏遠地區的老師(在南投霧社教原住民學生),他是土生土長的南投人。(然而這些日子來,新聞以訛傳訛,說他是「老芋頭」即「外省老兵」)。

    劉柏煙老師的自焚,也像詹益樺、廖述炘、許昭榮的自焚一樣,或許是因為他們沒有高知名度,而被社會忽視。我最先知道劉柏煙老師追思會要在靜坐區旁邊舉行,正好是我病癒來到靜坐區聽到這件事。這時,我都還搞不清楚劉柏煙老師自焚詳情,但我已決定要參加。之後,從網路新聞看到深綠的大老們開記者會宣佈追思會的詳情。記者會照片上,海報寫了「民主烈士」──劉柏煙老師不再是無名小卒,他用生命為台灣立下一個新標竿!

    追思會這天,我又像以前那樣,急急忙忙趕著到靜坐區。經過台大醫院的花圃,我邊走邊尋找前些時日讓我看得驚喜的白色山茶花。我找不到任何一朵,沒看到白色山茶花,也沒看到粉紅色山茶花。我記起有一天,路過這堮氶A看到一位老先生拿著長水管為花木噴水、澆灌。我想知道我有沒有弄錯花名?我問他,他告訴我:

    「對,是茶花。」

    我不想知道「山茶花」和「茶花」有沒有差別,沒再追問。我和老先生都說「茶花」好美。老先生告訴我,指著旁邊遠方的「茶花」說:

    「那堶鴩茼釣漺坅頇的紅色茶花,差一點被小偷連根拔起偷走。還好被人發現,小偷沒偷成,小偷逃跑了!」

    我還在懷念那美麗的白色山茶花,卻是一朵都沒有。莫非前幾天下雨,把白色山茶花都打謝了嗎?為什麼泥土上連一片枯萎的花瓣都沒有?我一路細細看,在花圃遠端角落看到一朵紅色山茶花苞,美得迷人!它只露出一點點紅,紅得纖弱瑰麗!好似吐露一個珍藏的秘密。花圃的樹木,片片綠葉都淋著雨水,雨水曾經傾盆大雨落不停吧?這一朵紅色山茶花苞卻依然嬌媚等待綻放。

    走往靜坐區,我總是會瞧見許多耀目的小精靈,我把它裝進我的內心世界,喜悅滿溢。

    然而,這天,靜坐區旁的追思會卻令我哭得傷心、傷痛。

    我沒有看過一個人,把遺言寫得那麼平易近人、又雷霆萬鈞!

    一個陌生的老先生離我們遠去,他的身影微小,卻在這個亂世雷霆萬鈞地寫下活活的歷史──就在我們眼前!他把愛從崩裂的膚體噴出,濺滿大地,染紅大地,為我們枯竭的心靈灌救恩典。讓我們帶著他的恩典,繼續朝著那美麗新國家的願景前進!